我想写一个既有内容、又无剧透的书评。

缘

今日在图书馆闲逛，发现了一本封皮破旧的书。拿起来，发现出版日期意外地近，是2014年的。两年时间，封皮都被翻烂了，可见非常受欢迎。 我从一开始就被书名吸引，这让我回想起大学模电和数电课上看的《悖论简史》。别的课我不看，一到这两门就掏出来——我现在已经回想不起，自己怎么会有这种怪癖。书本身不厚，但写得比较艰深的，翻译得也不好，边读边想，每一页都要看很久。前后一共看了一学期，课程基本没怎么听，考试险过。所以，印象比较深刻，也对同类书名敏感。 再看到作者是东野圭吾，于是便果断借了。

开端

坐在黑檀木桌前的大月（首相），猛然将椅子反转过来。魁梧的田上站在他面前，有点驼背。 “堀越到底有甚么事？是核能发电又出了甚么问题吗？” 堀越忠夫是科学技术政策大臣。大月想起前几天，他出席了国际核能机构的总会。 “不，好像不是那种问题。与他一同前来的，是JAXA的人。”

如果细看，这个开头其实有几处有趣的点，不过我的焦点迅速聚集到了JAXA。我就是JAVA的人啊！

“贾克沙？” …… “啊，这样。那边的人找我干嘛？为了H2太空火箭吗？” …… “那是甚么玩意？”大月不由苦笑。这些字眼的意义大大超过理解范围，显得滑稽。 …… “你没有先问问详情吗？” …… “嗯……” …… “怎么，他自己都没搞清楚，却要叫我去见那种人？” …… 听到地球这个字眼，大月挑起一边眉毛。 “如此说来，是地球暖化的问题喽？”

首相大人这是什么态度，非常显然。

“……换言之，同样的报告也会在白宫进行。” “白宫？你是说会直接向美国总统报告？” “好像是。” 大月从椅子弹起。 “早说嘛。”

从椅子上弹起…… 我们经常看到美国人调侃他们的总统，每次都有别样的趣味。这一时尚已经风靡到了日本，不知什么时候能漂洋过海。

3月13日黑 {MOD}星期五，13时13分13秒

“日本时间，三月十三日十三点十三分十三秒。”大月看着备忘录说。“接下来那十三秒，对地球来说将是决定命运的时间。”

作为一个没读过圣经、不过圣诞节、对西方文化没有太多了解和认同的中国人，我对所谓13号星期五，没有什么感觉。不过，要是想吸引西方读者，总是得挠到他们的痒处。出了些不合逻辑的怪事，总要有个13在里面作祟，才能符合逻辑。 不算“首相”这些跑龙套的，连主要角 {MOD}都是13个。本来读着读着，发现只有十一、二个幸存者时，还略有些惊讶，赞了一句“不落俗套呀”。结果，半路上果然又强行加入一个。 与老外相比，俺们中国人喜欢6、8，崇拜9、十，迷信5、7，害怕4，讨厌3，鄙视2，追求1——这真是一件令人2333的事。 对了，为什么是“日本时间”呢，难道不应该是华盛顿时间吗？

P-13现象

P，即是Paradox，悖论。 P-13，这个词体现了科学和迷信的结合。 P-13现象到底是指什么？

“以上就是P─13现象的概要，此现象的发生机率为百分之九十九点九五，这是电脑运算出来的答案。美国与英国，还有中国，都做了相同的计算，最后做出的结论都一样。”他如此总结，直到最后都保持着拘谨的口吻。 宇宙科学研究总部部长永野，把脸转向保持沉默的大月。 “刚才的说明，您能够理解吗？” 大月托腮，低声沉吟。之后，他看着坐在旁边的田上。 “田上，你听懂了吗？” 田上眨巴着小眼睛。

其实，我也听不懂。如果在场，我会说：“这么不科学的事，是在写小说吧？” 唉，人果然会随着时间而老去，随着老去而降低脑力。如果是以前，我至少会假装听懂了，然后滔滔不绝地写一千字简介。 序幕之后，13位主要演员都因P-13现象而登上了没有NPC的东京大舞台。

悖论

没看过书的读者，到这里应该已经猜到了，书名中的“悖论”，属于空时悖论。（没错，“空”在“时”之前，x、y、z、t。我大概只是在做一些无意义的坚持吧，显示自己读过某些科普刊物。） 悖论，一次又一次地拓展人类的认知。而真正的悖论，从来没有被解决过。 随着相对论的提出，穿越时空的可能性也被探讨，世间多了一个“祖父悖论”——你回到过去杀了你的祖父，你再回现在时还能存在吗。而至“薛定谔的猫”（注），这世上又多了一类悖论。 为了解释两个悖论，那一代顶尖科学家争论不休。休·埃弗莱特于1957年提出平行世界的理论，似乎可以做出解释。

1. 你杀了祖父的那个世界没有你，而你回到的那个世界，你祖父不受影响——不管你和你祖父有多大仇，都阻止不了他和你奶奶生你爹。
2. 在没观察猫时，薛定谔的猫处于半死不活的叠加态；而在有人观察猫时，世界发生了分裂，两个并行的平行世界于此时产生：其中一个世界里猫死了，而另一个里猫活着——但不管怎么说，“薛定谔”这名字，在喵星人的历史里算是遗臭万年了。

虽然科学界对这个解释不满意，但文学界满意极了！ 近期看的另一本《第十三位名侦探》里，作者山口雅也在1987年不惜笔墨地写道：

我们的话题，不妨便从“猫”展开。一九二七年，德国物理学家海森伯提出了震惊全球的“测不准原理”，随后又有“薛定谔之猫”这种有趣的佯谬。既然这部小说并不是物理学的科普读物，所以本作者势必规避那些对量子力学的长篇大论，否则难免会惹得读者不快。因之，我们只简单讲讲这个新奇的理论是如何激起了千层浪，让全不相干的诗人和梦想家们获得了争奇斗艳的舞台。 有关那个“猫佯谬”的背景知识大略如下：一只猫被放进了箱子里面，其生死完全是由箱子中的放射性物质决定。一旦那物质衰变，猫就会中毒死去。直到观测者开箱确认之前，猫都是生死不明的状态。如此一来，便有了两个宇宙。一个宇宙里面是高兴的观测者，意味着活着的猫；另一个宇宙里面则是伤心的观测者，意味着死去的猫。 换言之，如果电子要跳到另一个能量层却失败了，一个新的宇宙便会随之而来。（读者能理解乎？）这个划时代的学说不仅让科学界异常惊叹，更让喜好幻想者欣喜若狂——虽然他们的理解未必正确。 那些躲躲藏藏、对现代科学避之唯恐不及的空想诗人所描绘的幻境——和“现实”不同的另一个“世界”——就这样被现代科学给证实了。最尖端科技的知识体系无法再否认世界经常存有分歧的可能。而且，除了我们所居住的这个世界，很可能还存有另一个平行的世界！

《第十三位名侦探》的背景，直接明确说架设在福尔摩斯是真人，而且干掉莫里亚蒂活着归来的英国。过程和结局，也是非常的曲折离奇。 而《悖论13》的13位主要人物，则因为一个叫P-13的现象，出现在没有活物的东京大都市中，面临异乎寻常的天灾，以及广阔浩瀚的孤寂。 其他人都去哪儿了？ 还活着吗？ 为什么会发生这种事？ 还能回去吗？ 今后怎么办？

主人公：久我 冬树

他觉得自己的身体穿越了某种东西。头颅到胴体、双腿，逐一贯穿某种看不见的薄膜。同时，他也感觉到某种东西贯穿了全身。那个东西甚至连每一个细胞都一一穿越。

整本书，总体是以第三人称的视角来观察，主人公久我冬树的视角是比较多的。 不过，除了透明主角光环以外，他也只起到承载传统价值观的作用。 什么是“透明主角光环”呢？ 主角光环一般分两大类。 一是正向光环。主角的身边人无论经历了怎样的艰难险阻，总是能顽强地活下来。只除了几类例外，比如主角的师傅、值得尊敬的长辈、以及最好的朋友兼情敌，他们倒是经常死得轰轰烈烈。 二是逆向光环。主角反正是不会死的，但是主角身边的人一个接一个地死。最终，死得只剩主角一个人。而且，女主角（如果主角是女，则是男主角）要么是第一个死的，要么是最后一个死的。 不过，写实类的小说，主角要么没光环，要么通常是第三类光环——透明光环。身边的人，敌对的人，该死的都死了，不该死的也死不了，反正主角是不会死的。而且，主角死不死，对剧情没什么影响——本书就是了。所以，本书主角没什么好说的，就说到这。 在此，我不想讨论自己深恶痛绝的第四类光环：配角不怎么死，主角反而会死。然后如糖葫芦一般，死完再找一个主角接着带剧情，一个接一个地死。读者应该知道我在说什么作品。

希望你们扮演夏娃

悬疑也好，科幻也罢，都不过是吸引眼球的元素罢了。我揣着一个装了几个G的YY爽文的手机，跑到图书馆找书看，不是为了这些来的。 对现实的刻画、对人性的拷问，这是普通YY爽文所没有的。在这一点上，几个G也比不上100K。

冬树放声呐喊。那是野兽般的吼叫。纵使他想压住这冲动，嘴巴也违反他的意志，大大张开，让声音自喉头深处不断冒出。当他吼完后，一阵剧烈的晕眩袭来，他当场蹲下，抱住脑袋。

如果这世界忽然只剩你一个人，大街上的衣服随便穿，超市的食物随便拿，想干什么干什么，你会开心吗？你会崩溃吗？

“简单说，”山西繁雄继续说，“我是在问你，有没有可以让她安乐死的药？”

在这个时代，安乐死仍然是争论不休的话题。可是自古以来，没有什么安乐死，只有各种“痛苦死”，该死的必须去死。人类在物资充沛的情况下，已经开始讲究人道、人权，而如果物资忽然又不足了，这种“文明”，还能保持吗？

“活着做甚么？这样活下去，能有甚么好处？”

有人不堪重负，为独生所苦。

“刚才，我说要打造新世界，但那并不只是要务农。我们必须制定各种方针。这里没有政府也没有公务员，所有事情都得靠我们自己决定。说穿了，我们等于是一个村子。为了让村子永续经营，大家必须发挥智慧。”

也有人奋勇向前，为自立而狂。

“我没把你们当成工具。我只是希望你们扮演夏娃。”

如果人类快灭绝了，男人，你是否愿意扮演亚当；女人，你是否愿意扮演夏娃？ （你问我？我当然愿意扮演亚当，只要“夏娃”们长得还可以，嘿嘿。）

有没有结局？

有，还是没有呢？ 认为“有”的，想想时间线；认为“没有”的，想想记忆线；没看过的，一边儿玩去。 有，还是没有呢？

按

其实，我觉得好的书评有两类。 一是，书本身有些价值，但不值得细读。所以提炼精华，写成书评，让人看完一篇书评，便不用再去看书。 二是，书本身值得一读，书评只是“广告”。看完书评，其实什么也没看出来。只是勾起了肚子里的书虫，没看过的想看一遍，看过的想再看一遍。 唉，不知道出版社欠我多少推广费。

注

以我日渐降低的智力，无论是现在还是巅峰时期，都没理解薛定谔在说什么。 在微观世界，为了解释微观粒子的现象，你提出波函数，这没问题。为了求波函数的通解，你把所有不相关的特解作为基，叠加表示通解空间，这是成熟的数学方法，也没问题。为了解释物理现象，把作为空间基的特解称为态，把结果称为态叠加，我至少可以假装自己理解了。然后把微观的现象，通过理想装置引入宏观，企图把微观现象和概念扩展到宏观，我就不理解了。 猫的死活虽然与量子态相关，但猫本身为什么要有量子态？猫要么死了，要么活着，这一普遍的宏观现象，就因为你还没有观察就不成立吗？ 那么，我用量子装置抛一个硬币，在硬币落地停稳前，即使你死死地用肉眼盯着它，是不是也处于正面和反面的叠加态？肉眼不能让硬币停下，而空时可以。当观察者的“观察力”不足时，唯有依赖空间的广大、等待时间的流逝。而空时的概念，在平直的宏观世界中，与我们普通人理解的相同，与微观世界不同。宏观世界中，让波函数坍缩的，不是观察者，而是空时。 从另一个角度讲，宏观也有一些需要理论兼容的实验现象。

1. 猫要么是死的，要么是活的。
2. 猫活着可以死，死了不能再活。

猫死不死，只在于致死装置是否有被触发。而量子态坍缩、有明确结果之前，不会触发。所以猫一直活着，直到出了结果，并且是喵星人不愿意看到的结果。在那之前，猫只是可能会死罢了。而“活着但可能会死”，是所有生物的普遍状态。 量子理论建立之初的契机，是微观与宏观的实验现象有别。在建立了迥异于宏观的理论后，又尝试从微观推演回宏观，即薛定谔的猫。但正由于宏观与微观有别，所以并未产生悖论，只是说明量子理论解释不了宏观，正如牛顿力学解释不了微观一样。 薛定谔在这一点上，忽悠了全世界。